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要旨：「悲劇」という語は、現代では、繰り返してはならないもの、未然に防止すべきものというように、一
義的にネガティブな意味が与えられているが、語源としての悲劇、演劇としての悲劇はそうではない。それは
かつてポジティブな意味をもっていた。このコントラストを念頭に、本稿では、古代の『オイディプス王』か
らシェークスピアの４大悲劇を経由して現代の『ゴドーを待ちながら』における「悲喜劇」にいたるまでの、
ひとつの系譜を追いかけていく。そこでは悲劇の古典的図式が変容し、失効し、現代になると悲劇がそのまま
喜劇であるような作品が出現するという道筋が見通されることになるが、こうした演劇作品における変容のプ
ロセスは、その背後にある社会変容の対応物と見なすことができるだろう。そして、演劇はたしかに芸術のな
かでもマイナーな領域に降格してしまったけれど、しかしマイナーだからこそ、語源としての悲劇から遠く離
れてしまって一義的にネガティブに捉えられるようになった現代の「悲劇」的状況に対して現代演劇における
「悲喜劇としての悲劇」は一定の示唆を与えうるものになっていると考えられる。
本稿が『オイディプス王』の分析を通じて提示する悲劇の古典的図式とは、一個の真理、循環する王権の安
定した社会、安定ゆえに「逆転」が効果的な意味（カタルシス）をもつということである。それに対して
シェークスピアの４大悲劇では、真理と虚偽が振動し、神々の不死ではなく生き続ける亡霊が世界を攪乱し、
物語の結末が悲しみで終わるか喜びで終わるか、つまりその作品が悲劇なのか喜劇なのかは偶然が決定するよ
うになる。死後の生、不死の世界が否定されると今度は「死」が特権化され、物語に最終的な意味を与える機
能を「死」がもつことになるのである。そしてチェーホフを経由してベケットの『ゴドーを待ちながら』にな
ると、それが悲劇なのか喜劇なのか、そうした区別そのものが消失する。詩的な表現は無数の無駄話のなかに
配置されなければならず、悲劇的なシーンは必ずコメディータッチの演出をともなわなければならない。提示
されるのは一個の悲劇的な真理ではなく、その「図」を成り立たしめる「地」を含みこんだ世界全体なのだ。
『オイディプス王』以来、「自己への問い」は物語に組み込まれており、それはシェークスピア作品でも展開さ
れていたが、『ゴドーを待ちながら』では作品が純粋な媒体と化し、すべては世界と対峙する自己へと折り返
されることになる。
本稿末尾では以上を踏まえ、「悲劇的」とされるウェーバー解釈、「イマームを待望しながら」を書いた晩年
のフーコー、超高齢社会のなかベッドサイドで待ちつづけるひとびとのすがたについて附言する。
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1．悲劇の行方
「現代は悲劇の時代である」――そうした表現から連
想するものは、地域紛争や災害、巨大事故などがたえま
なく繰り返される状況だったりするだろう。その場合の
「悲劇」とは、個人や集団を襲う悲惨や苦悩を意味し、
繰り返してはならないもの、未然に防止すべきもの、で
きれば存在しないほうがよいものといったように、一義
的にネガティブな意味を与えられている。だが、ごく当
然のことだが、語源としての悲劇、演劇としての悲劇は
そうではない。悲劇的状況は避けがたく到来するのであ
り、作品化された悲劇はまさに鑑賞すべきポジティブな
ものだ。しかも、ニーチェの『悲劇の誕生』（１）によれ
ば、悲劇的精神は古代には存在したが現代では失われて
しまったものだとされる。本稿は、このコントラストを
導きの糸にしたい。
いま触れたコントラストを図式化すればつぎのように
なる。ヨコ軸を現実――演劇（フィクション）とし、タ
テ軸を古代――現代とすると、第３象限にわれわれが日
常的に使うネガティブ・イメージの「悲劇」が入る。そ
れに対して第１象限には、まったく正反対のポジティブ
な悲劇、『オイディプス王』などを典型とする演劇作品
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が入る。そして第４象限とは、ニーチェの言を信じるな
らば、第１象限には存在した悲劇的精神が消失した空白
状況をさすことになる。
この図式を眺めながら、ふたつのことが推定できるだ
ろう。第１に、古代の演劇作品たる悲劇がポジティブな
ものだったとはいえ、そこに悲惨や苦悩が含まれていた
ことは疑いえない。つまり苦悩と同時に悦びでもあるよ
うな多義性があったのだ。それが今日、「悲劇」といえ
ば一義的に避けるべきものと解されるのだとすれば、古
代から現代にかけて、悲劇の意味が磨り減ってゆくプロ
セスが存在したと想像できる。それと並行して「喜劇」
もまた、笑いの多様性を失って、単なる「笑劇」へと縮
減されていく傾向があるかもしれない。第２に、芸術の
多様化など、時代的条件の変化につれて演劇が必ずしも
主要な芸術でなくなったことによって、「悲劇」の語
は、語源としての演劇の意味で使われるよりも、現実に
おいて「悲劇的な」といった派生的なメタファーの意味
で使われることが多くなった。実際、「悲劇のヒロイン」
で連想される人物像がアンティゴネーやジュリエットで
あることは皆無だろう。現代では、しばしば演劇のよう
なフィクションとくらべて現実のほうが圧倒的に複雑
で、演劇は現実の一部を切り取って縮約したものにすぎ
ないと捉えることが多く、現実――演劇のヨコ軸でいえ
ば、ひとびとがリアリティーを感じるウェートが演劇か
ら現実へと、演劇が凋落して現実がせり上がるかたちで
移動していると想定されるのだ。
このように、古代――現代の歴史的推移において意味
が縮小し、現実――演劇のあいだで意味の位置づく場所
が移動してきたと想定できるとすれば、悲劇の概念を問
うことは、現代を裏側から映し出す鏡となりうるのでは
ないだろうか。それは、避けがたく「悲劇」に見舞われ
悲劇を生きざるをえないひとびとを、ネガティブに
「あってはならない存在」と見るのでなく、べつのかた
ちで理解するためのヒントとなるものと思われる。
本稿では以下、演劇史における悲劇の系譜を追いかけ
ていく。第２節では、古代悲劇の一例として『オイディ
プス王』をとりあげ、そこに描かれた悲劇の意味やその
悲劇が担う社会的機能をひとつの類型として捉え返して
みたい。それとの対比において第３節では、シェークス
ピアの４大悲劇をとりあげ、古代の何が没落し、何が代
わりに登場してきたのかを素描する。これを受けて第４
節で簡単にチェーホフに触れたあと、第５節では、「現
代の古典」たるベケットの『ゴドーを待ちながら』――
現代のさまざまな危機においてシンボリックに上演され
るようになった、そうした意味でもきわめて現代的な作
品――がなぜ「悲喜劇」なのか、読解を試みたい。最後
に以上の考察が示唆するものについて附言する。
2．『オイディプス王』：共同体に埋め込まれ
た悲劇
まず、ソフォクレスの悲劇『オイディプス王』（２）から
触れていく。パゾリーニ監督の映画『アポロンの地獄』
（１９６７年）などでは、主人公たるオイディプスの出生、
スフィンクスとの対決、疫病の発生、そして知られざる
真理の露呈といった順序で、物語は時系列にそって展開
していくが、ソフォクレスの劇の発端はあくまでオイ
ディプス王の統治する都市テーバイへの疫病の襲来であ
る。それを受け、オイディプスが神託の示唆する不浄を
追って真理に迫っていくプロセスがドラマの主軸であ
り、過去の殺害や出生などはあくまで回顧的に明らかに
される位置におかれている点には注意を要するだろう。
テーバイが疫病に襲われたとき、オイディプスはデル
フォイ神殿に神託を求め、そこでテーバイの疲弊の原因
は先代の王・ライオスを殺害した不浄が依然として都市
内部に潜伏していることであると知らされる。王は真理
を求め、見つけ次第不浄を追放することを宣言し、手始
めに予言者を招集する。しかし予言者は、王自身に原因
があると言う。オイディプスは激怒するが、仲裁に入っ
た妻が過去について語り始め、先代の王殺しやスフィン
クスの暴政とその打倒の順序からして、夫・オイディプ
スが穢れているはずはないとした。ところがオイディプ
スは、妻の証言によって却って不安を深めていく。じつ
は自分はかつて正当防衛で殺人を犯したことがあるのだ
が、妻のいう野盗とは一体どのような者か、それは一体
いつのことか。それを証言しうる従者はすでに姿をくら
ませていた。その失踪は、暗黙のうちに王が犯人である
ことを物語っていた。
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折しも外国コリントスから使者が到着し、コリントス
王の崩御を告げ、息子たるオイディプスに帰国と即位を
促した。しかしオイディプスは断固として拒否する。彼
はもうひとつの過去の物語を始め、自分には「父王を殺
し母親を妻とする」との呪いがかけられているという。
それに対して使者は安心せよと言う。なぜならあなたは
コリントス王の実子ではないからだ、と。すると今度は
オイディプスの妻が暗い顔になる。なぜならばと、みた
び過去が語られ、自分は先代の王ライオスとともに「息
子に殺される」との神託を得たために赤ん坊を捨てたこ
とがあるという。つまり、その赤ん坊が死なずにコリン
トス王に拾われた可能性があるのだ。
王殺しを目撃した従者と幼児遺棄の任務を負った者は
同一人物であり、やがて発見され、オイディプスは彼に
真理を語れと迫る。そして語られた証言は、オイディプ
スとその妻の悪い予感を見事に的中させるものだった。
結果、妻は自死し、半狂乱になったオイディプスは両眼
を潰し、自らをテーバイから追放する。
（１）都市の物語
アリストテレスの有名な定式（３）では、悲劇のプロット
は（１）逆転、（２）真理の開示、（３）浄化から構成され
るという。『オイディプス王』は（１）と（２）の順が逆
になっているものの、双方の要素を含み、また、最後に
王が自らを追放刑に処すことで都市テーバイが浄化され
るのだから、アリストテレス的悲劇の条件はすべて備え
ている。
フロイトであれば、超
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「病いの旧体制」下における都市の物語と理解
すべきだろう。「病いの旧体制」（４）とは、疫病の流行に対
して人間がなす術をもたず、ひたすら受動的であらざる
をえず、それに対して王の仕事は穢れを除去するといっ
た宗教的儀式に限られるという事態をさす。この旧体制
は、公衆衛生の思想が登場する近代直前まで持続した。
『オイディプス王』とは、王が自分自身を追放すること
で都市を救った伝説そのものなのである。だからこそ、
ポリスの市民たちは舞台のうえに自分たち自身の起源を
見る。そして古代ギリシャにおいて哲学に民を導く政治
的役割があったように、悲劇は民を教化する役割を与え
られていたと言っていい。
（２）アポロンの足音とヒュブリス
その都市の物語の中心に神が位置づいている。逸見喜
一郎（５）によれば、この作品では、見えざるアポロンが近
づいてくる予感が満ちている。実際、舞台の中央に立つ
主人公・オイディプスのまえに、神殿から帰ったクレ
オーン、予言者テイレシアース、妻イカオステー、コリ
ントスの使者、そして目撃者である従者＝羊飼いの男な
ど、つぎつぎと真理の断片を語る者が現れては消え、主
人公を追い詰めていく。その背後に立つのが真理の主催
者・アポロンである。アポロンは決して舞台上には現れ
ないが、背後ではその足音が鳴り響き、徐々にその真理
が姿を現していく、そうしたかたちでこの作品は構成さ
れている。ギリシャ悲劇は神々や英雄、半神たちの物語
といわれるが、この作品もまた主人公である王を中心と
しつつ、さらに核心的な中心として神が存在している。
その神は決して滅びない。神は不死である。だからと
いうべきだろう、それと並行して、王権も決してまた滅
びない。たとえ揺らいだとしても、王権というシステム
そのものは永続すると考えられている。この物語でも、
王権はライオス――オイディプス――クレオーンと受け
継がれ、盛衰を繰り返す。不死なる神のもと、王権も循
環しながら永続していくといった時間意識がそこにはあ
る。
とはいえ、スタティックに神と真理の体制が固定され
ているわけではない。神と王に類比すべき父は、ライオ
スのようにたえず殺されているのであり、だから、父殺
し＝王殺しの罪を背負ったオイディプスは神殺しの危険
をともなった存在でもある。実際、清水正（６）によれば、
オイディプスには密かな神殺しの意志が看取されるとい
う。少なくとも、最初に予言者テイレシアースは犯人が
王自身であることを明確に告げており、そののち従者の
失踪が明らかになった時点でも王が犯人であることは殆
ど誰の目にも明らかである。にもかかわらず、オイディ
プスはそれを受け入れない。「アポロンの足音」のボル
テージがどんどん高まっていくのに、それをオイディプ
スは受け入れないのである。このフィクションの背後に
歴史的・社会的事実の対応物を見つけようとするのな
ら、そこに、神の真理の占有権をめぐって祭司集団と王
権とが闘争を繰り広げる光景が想定できるだろうが、と
もあれオイディプスという王は、祭司集団を否定し、真
理には自分の意志と能力でだけ到達しうると考えてい
る。その点でこそ、彼には神をも畏れぬヒュブリス（傲
慢）の罪が認められるのだ。たしかに物語のラストで王
は神の真理を受け入れ、そこでは「受容の精神」（７）が発
動し、循環の途切れる危機が回避され体制の傷が修復さ
れているかにみえる。けれども、この受容は角度を変え
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れば屈服でもあるだろう。神という中心は決して自明な
のではない。そうではなく、中心に対する違和をも同時
に描きこみ、そうした違和や挑戦を退けるかたちで初め
て神の真理の勝利が確立するのである。
（３）共同体への埋め込み
ここで舞台そのもの、上演形式に立ち返ろう。本節冒
頭でも触れたように、この作品は主人公の身の上に起
こった出来事を時系列順に配置するのでなく、過去のエ
ピソードは回顧的に語られ、舞台上ではごく短い時間が
推移するにすぎない。これはフランス古典主義のいう
「三一致の法則」に近い（８）。「三一致の法則」とは、アリ
ストテレスの悲劇論に影響を受け（その多くは誤解とさ
れるが）、劇中の時間とリアルな時間をなるべく一致さ
せて、ひとつの場所でひとつの行為だけを描くのが望ま
しいとするフランスで作られた作劇上のルールをさす。
これは、観客において生きられている時間と舞台上の演
劇的時間とを重ね合わせようとするテクニックであると
要約できよう。他方、古代ギリシャでは、悲劇はデュオ
ニソス祭という祝祭の主要な催し物として上演された。
つまり、当時の悲劇はそれを趣味とする少数のひとびと
によってだけ鑑賞されたのではなく、共同体のメンバー
が殆どすべて見ることを前提に作られていたのである。
以上のふたつを考え合わせると、『オイディプス王』を
はじめとする古代の悲劇は、全メンバーの一致した時間
を演出することを狙いとしていた。
そこへひとつの真理が降臨するのである。フーコーや
ベンヤミン（９）によれば、ギリシャ悲劇は裁判形式をとっ
ていたとされる。たしかに『オイディプス王』でも、主
人公は被告のように舞台の中央に立ち、演説し、そこへ
証人がつぎつぎと訪れ、被告の抗弁をひとつひとつ否定
しながら被告を追い込んでいく。そして最終的な結審と
してアポロンの真理が最後に立ち現れるのである。これ
を全メンバーがひとつの時間を共有しながら鑑賞すると
き、メンバーは教化され、共同体の結束は強められるに
ちがいない。これを「共同体に埋め込まれた悲劇」と呼
ぶことができるだろう。
（４）自己への折り返し
とはいえ、これはひとつの都市イデオロギーを一方的
に観客に対して教化・注入するのとは少々違っているよ
うに思える。たとえば『オイディプス王』で過去エピ
ソードとして語られるスフィンクスの謎かけ――４本
足、２本足、そして３本足へと変移する動物とは何か？
――は、人間が自分自身を知らないこと、「汝自身を知」
らないことを物語っていた。その謎かけに答えたオイ
ディプスでさえ、自分自身の運命――父を殺し母を妻と
する――を知らなかっただけでなく、何よりも自分自身
が最後に目を潰して杖をついて歩く者――すなわち３本
足――になることを知らなかった。つまり、オイディプ
スは人間一般については熟知していて正しく答えられた
けれども、自分自身については答えられなかったのであ
る。このような「自己」への問い、決して答え切ること
ができないゆえに永遠に問い続けなければならない問い
を突きつけている点で、『オイディプス王』は、アポロ
ンの真理に屈服せよとだけ言っているのではないと考え
られる。一方における神の真理の勝利と他方における自
己をめぐる謎、このコントラストのもと、問いは観客ひ
とりひとりに折り返され、決して完結することはないの
である。
また、「狂気」が独特の位置を占めていることも指摘
すべきだろう。ここでいう「狂気」（１０）とは、通常の生活
が営めない（と見なされた）ひとびとの生一般をさす、
いわばゴミ箱カテゴリーのごときものである。古代ギリ
シャの悲劇や神話ではごく一般的なように、予言者テイ
レシアースも視力を失っているからこそ真理を見抜く力
を身につけている。そして主人公・オイディプスもま
た、真理に触れたからこそ半狂乱に陥って両眼を潰すわ
けだが、ソフォクレスの晩年の作品、オイディプスのそ
の後を描いた『コロノスのオイディプス』（１１）によれば、
追放後、オイディプスは放浪の過程で徐々に真理を透視
する力を身につけていき、最後には神々と和解し、入滅
後はアテナイの守護神、神そのものにまで昇りつめてい
く。
人間が真理に接するのは「この生」では叶わなくても
「狂気」のような「別の生」においてはありうるかもし
れない、そうしたかたちで真理に達するルートが設定さ
れている点は特徴的だろう。この点は、むしろシェーク
スピアやベケット作品を考える際の手がかりになるもの
である。
以上を図式化したのが図２である。『オイディプス王』
のラスト、すべてが破滅し、それが同時にひとつの輝き
を放っている光景こそがニーチェの言う復活すべき悲劇
的精神の美しい表現ということになるのだろうか。おそ
らくそうではないのだが、ここではそれ以上は問えな
い。ただ、以上の古典的図式がシェークスピアの時代に
なるとことごとく変容していることを以下で確認してい
きたい。
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3．シェークスピアの４大悲劇：世界の環節
は外れている
つぎにとりあげるのはシェークスピアのいわゆる４大
悲劇、『ハムレット』『オセロー』『リア王』『マクベ
ス』（１２）である。４つに一気に触れるのは、そのほうがギ
リシャ悲劇との対比をより多面的に明らかにできるから
という利点があるからだが、シェークスピアの場合は現
存する作品が多く、作品相互の関連が見えやすいという
便宜的な理由も大きい。紙幅の都合でそれぞれの詳細に
立ち入る余裕はないが、最初にごく簡単に各作品のあら
ましを確認しておく。いずれもアリストテレスの基準に
したがえば悲劇とは呼べないこと、この点を念頭におい
ておきたい（１３）。
『ハムレット』は、先王ハムレットが崩御したところ
から始まる。そして夜な夜な城下を亡霊が徘徊している
との噂を聞いたハムレット王子は、その亡霊に会いに行
き、そこで父なる先王は新たに即位した叔父・クロー
ディアスに殺されたと聞かされる。以下、ハムレット王
子は暗殺の証拠を追求する傍らで、新王の妻となって父
なる先王を忘れたかのような母親や恋人との関係に苦悩
する。『オセロー』は、戦功をあげ昇進した将軍オセ
ローが、副官のイアーゴによって嫉妬され、溺愛する妻
の貞操を疑わせるウソを吹き込まれて、猜疑心に苦し
み、最後は妻を殺して自分自身も死ぬという物語であ
る。『リア王』は、王たるリアが、３人の娘のその夫た
ちに領土を分割しようと提案するところから始まる。
が、本当に父王のことを思う末娘は追従を言わず、その
ため王の逆鱗にふれて追放され、他方、虚飾に塗り固め
られた長女と次女は追従の限りを尽くし、領土を受け
取ったのち、今度はリア王を追放してしまう。『マクベ
ス』は、凱旋途中の将軍マクベスが３人の妖婆と出会
い、やがて王になると予言され、その予言に導かれてダ
ンカン王を殺害し、自ら即位したのちは徐々に狂気に
陥って、最後は滅亡するといった物語である。
いずれも王宮とその周辺を舞台にしており、その点で
は神々や英雄を主人公としたギリシャ悲劇の名残りをと
どめている。とくに『マクベス』では、ダンカン――マ
クベス――マクダフという王権循環が典型的に描かれて
おり、その点も古代以来というべきだろう。そのマクベ
スは、将軍であり王権の簒奪者であり、最後には権力を
奪われる。これに対してリア王は、ただひたすら受動的
に王権を奪われる者であり、ハムレット王子は正統な王
位継承権をもちながらも王権交代劇の外に取り残された
存在である。そして将軍オセローは、妻への愛情に耽溺
しながら王権の圏外に立っている。このように、世界と
社会の中心たる王権とその循環をめぐってそれぞれの立
場から描かれたのが４大悲劇ということになる。
（１）オイディプス対マクベス
だが、これらがアリストテレスの基準では悲劇ではな
いとはどういうことか。これらはどういう点で古典的な
ギリシャ悲劇とは違っているだろうか。まず最初に目に
つくのは、『ハムレット』の亡霊、『マクベス』の妖婆で
ある。それらは明らかにギリシャ悲劇における神々や神
託と同等の役割を負い、主人公の運命を告げる存在では
あるのだが、すでに輝きを失い、恐るべき醜悪な容貌に
堕している。それは神々の残骸なのだ。古代において神
は不死だったが、ここでは死者の魂が死に切れず生き続
け、世界を脅かしている。『オセロー』の場合、将軍オ
セローが妻に与えたハンカチについてそこに魔法が織り
込んであると言い、「乙女の心臓のミイラからしぼり
とった薬液に漬けて染め上げた」と説明するが、言って
いるオセロー本人も聞いている妻も観客も、誰もそれが
本当のこととは思わない。むしろ中世の錬金術のような
説明は、劇中、明らかなウソと聞こえるように語られて
いる。かつて世界の中心に位置した神々が、ここでは消
失し、完全な空虚になりおおせている。
だからと言うべきだろう、エイベル（１４）によれば、唯
一アリストテレス的悲劇に近づいたのが『マクベス』で
あり、その点で『マクベス』を評価するのだが、その
『マクベス』でさえ、真理と予言の関係は『オイディプ
ス王』と真逆に位置している。『オイディプス王』であ
れば、予言は物語が始まる以前に告げられていて、青年
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オイディプスは父王に下された神託を知らないままに物
語がすすんでいく。そして最後に自分自身の行動を背後
から操っていた真理の存在を直覚する。オイディプス
は、知らぬ間に予言通りの行動をしたのである。それに
対して『マクベス』では、予言と行動の順序は同じだ
が、妖婆の予言は最初に明確なかたちで提示され、その
言葉に突き動かされるようにして将軍マクベスは行動す
る。マクベスは、予言そのものを自分が聞き、最後の最
後までその通りに行動しようとする。マクベスは、世界
の背後にあるはずの真理を先取りして実現しようと試
み、真理を読み違え、最後に破滅するのである。つま
り、すべての行動が終わったあとで事後的に立ち現れる
完全無欠のオイディプス的真理に対し、マクベス的真理
は、ウソかもしれない可能性を孕みながら、事前におい
て行動の掛け金として機能するのである。だからこそ、
両作品において最後のセリフは鮮やかな対照をなしてい
る。「おぉ、わが運命よ」と受容の態度を示すオイディ
プスに対し、マクベスは、バーナムの森が動き、敵将マ
クダフが自分自身を葬り去る存在であることが明らかに
なってなお、つまり、じつは予言通りに自分が滅亡する
ことを了解してなお、「最後まで戦うぞ」と叫ぶのであ
る。マクベスはたしかに予言にしたがって滅ぶわけだ
が、彼は、最後にそんなものは認めないと拒否したの
だった。
（２）イアーゴ、真理の虚偽への反転
アリストテレスの基準では「真理の開示」が「浄化」
につながると考えられていたが、妖婆の真理はマクベス
によって最後に拒絶された。そもそも真理の基盤がきわ
めて脆弱なことは、その妖婆による冒頭のセリフ、「き
れいは汚い、汚いはきれい」によってシンボリックに暗
示されていた。同様の事態を劇的に表現した興味深い
シーンが『オセロー』にある。先に確認したように、将
軍オセローは配下のイアーゴによって妻の貞淑について
の猜疑心を吹き込まれるが、その際のやりとりにおい
て、イアーゴは殆どウソをついていない。本当のこと、
真理を積み重ねることによってウソを確固たるものにす
るのである。たとえばイアーゴの受け答えはつぎのよう
なものだ。
「あの男（キャシオー）が奥様を知っていたとは思っ
ていなかった」「（キャシオーが）忠実ですか？…そうで
すね、私の知っている限りでは」「キャシオーは忠実な
男とあえて断言します」「人間は見かけ通りであるべき
です」「とすれば、キャシオーは忠実な男と考えます」
――これはキャシオーについての真理である。
つぎに、「おそらく私は間違っているでしょう。でた
らめで怪しげな観測にわずらわされないようお願いしま
す」「名誉というものは魂にとって一番大切なものであ
るということは言うまでもありますまい。サイフは盗ま
れても…ところが名誉はそうはいかない」「お気をつけ
なさい、将軍、嫉妬というやつに」「貧しくても心満ち
たりた者は富んでいます」「どうか嫉妬にだけは毒され
ませんように」――ここで、イアーゴは殆ど自分の手の
うちを明かしている。その意味で、これらのセリフも真
理に他ならない。
そして、「ヴェニス女は行為を神様には平気で見せて
も亭主には隠します」「奥様はお父上をあざむいて将軍
と結婚なされました」「お父上さえすっかり目をくらま
され…、言い過ぎました」「お願いです、私のことばを
拡大して受け取りませんように」「（妻が貞淑であるの
が）いつまでもそうでありますように」――この「ヴェ
ニス女」についての語りは言い過ぎにせよ、当時の社会
的偏見をそのままなぞっているという点では真理と言え
るだろう。そして妻・デズデモ－ナの過去についても真
理であり、「言い過ぎました」も真理だろう。
だが、こうして真理を積み重ねていった先で、突如と
してイアーゴは叫ぶ、「そう、そこですよ。遠慮なく申
しますが…、フーっ！そういう人には情欲の匂いがす
る！」――とはいえ、これもウソとは言えない。あくま
でオセローを煽る演出であり、イアーゴはすぐさま落ち
着き払ってつぎのように言うのだ。「将軍、お願いで
す、この件については時間をかけることです。…しばら
く待てばキャシオーのやり口もわかるでしょう。それま
では私の心配性ゆえの考えすぎとお考えください」と。
シェークスピア作品において、真理は亡霊や妖婆のよう
な神々の残骸によって語られるものになっただけでな
く、それを積み重ねれば虚偽へと反転するものとなった
のだ。
（３）死の特権化と古代悲劇の消失
そもそも４大悲劇が悲劇に分類されるのは、主人公が
最後に死ぬからである。ハムレットもリアもオセローも
マクベスも、ことごとく最後に死ぬ。が、これは、『オ
イディプス王』の最後と比べると少々奇異である。オイ
ディプスは最後に半狂乱に陥って両眼を潰し追放された
が、決して死んでいない。かつて死は悲劇の絶対条件で
はなかったのだ。それに対してシェークスピアの時代に
は、まさに「死の特権化」が起こっている。
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他方、アリストテレスのいう「逆転」と「真理の開
示」に関していえば、いましがた『オセロー』で見たよ
うな真理の不確実化にともない、逆転の意義が後退して
いるのが認められる。かろうじて『マクベス』では逆転
が劇的効果をあげているものの、それが『オイディプス
王』とは異なった意味になっていることは述べてきたと
おりである。『オセロー』の場合は中盤におけるウソの
構築がハイライトであって、最終的にウソが崩壊して真
理が開示されるのは付け足しにすぎない。『ハムレット』
では、オイディプス同様、ハムレット王子は父王殺しの
犯人を追い求めるが、決定的な証拠を得て真理が明らか
になったとき、オイディプスが即座に自分の目を潰すと
いう行動に出るのに対し、ハムレット王子はそこから長
年にわたって苦悩する。つまり、もはや真理は行動を駆
動する力をもっていないのだ。むしろ、真理と自己のあ
いだには間隙があって、そこにドラマが成立するという
事態こそが近代演劇のはじまりを告げているというべき
だろう。そして『リア王』では、冒頭の無理な領土分割
が王の没落をあらかじめ予告しており、不忠者として退
けた者たちがじつは忠実な者だったという真理が最後に
は明らかになるものの、真理の開示は事態を追認するに
すぎず、逆転が王の没落を押しとどめることは一切な
い。真理が開示されるのは作劇上のアリバイにすぎず、
王は忠実な者を追放した瞬間からどこまでも没落してい
く運命にあった。古代ギリシャの時代には、真理が安定
した場所を確保できたからこそ「逆転」から「浄化」へ
といたるアリストテレス的悲劇の基本構造が成立しえた
が、しかしシェークスピアの時代には、真理の不安定さ
ゆえに「逆転」の機能は後退し、その代わりに「死」だ
けが悲劇を条件づけることになるのである。
（４）道化＝狂気とサイコロの神
その『リア王』において注目すべきひとつは道化の存
在である。リア王は気散じのためつねに周囲に道化をは
べらせているが、それは笑うためであり軽蔑するためで
あって、道化を尊重するためなどではない。ところで冒
頭のシーンでは長女や次女が心にもない追従を言い、そ
れは明らかにウソである。逆に本当のこと、真理を語る
三女は早々に追放され、そののち長女や次女に放逐され
たリアに随行するのは道化だけとなる。この一連の過程
で道化は一貫して真理を語っている。宮廷社会の人間た
ちはウソを言い、そうした人間たちばかりのなかで、唯
一真理を語るのが道化なのだ。同様の例が陪臣のエド
ガーである。エドガーもまた追放され、正体を隠すため
に乞食に身をやつすが、彼もまた一貫して真理を語って
いる。道化と乞食、それは「狂気」のカテゴリーに入る
存在である。彼らは当該社会のメンバーたる要件を喪失
しているからこそ、他のメンバーたちには見えない真理
を見ることができる。彼らはギリシャ悲劇における予言
者の末裔なのだ。しかも、『リア王』では、やがてリア
自身もグロスター伯も失明し、同様の狂気のカテゴリー
に入り込んでいく。その物語世界において「狂気」はあ
りふれており、氾濫している。そして来るべきベケット
の『ゴドーを待ちながら』では、その道化や浮浪者こそ
が主人公となっていく。
もうひとつ注目したいのは、何が登場人物たちの運命
を決めるかについてである。『リア王』という作品のメ
インプロットはもちろん王の没落だが、この作品は『オ
イディプス王』などと違って主人公の求心性が相対的に
弱く、サブプロットがいくつも組み込まれ構成されてい
る。そのうち大きなサブプロットがグロスター伯のもの
だ。グロスター伯は、じつは不実な養子の讒言に惑わさ
れ、じつは忠実な嫡子を追放する。そして今度は自分自
身が追放され、放浪するなかで視力まで失ってしまう。
ここまでのなりゆきはリアとまったく同様だ。いわば、
グロスター伯は小さなリア王なのである。だが、こうし
て同じように誤ったリアとグロスター伯とでは、若干異
なる結末を迎えることになる。リアが、乱戦のなか縊り
死んだ三女・コーディリアの死に目にもあえず、絶望の
うちに発狂して死んでしまうのに対してグロスター伯
は、目の見えぬ自分をこれまで助けてくれたのが嫡子・
エドガーだったことを最期に知って歓喜のうちに死ぬ。
絶望の死と歓喜の死、この違いはどこからくるのだろう
か。もし、何らかの行動や理解力があれば幸せな死に方
ができるのだなどと描いてしまえば、作品は凡庸な教訓
だけを残して終わるしかないだろう。しかし『リア王』
はそうなっていない。とにかくいずれも死ぬのである。
『リア王』の終盤では登場人物がつぎつぎと死んでいく
が、ただ、ほんの少しの偶然が、絶望的な死と歓喜の死
とを分けるのである。この世界では、神ならぬサイコロ
が運命を決めるのだ。
類例は他の作品にも求めることができる。たとえば
『十二夜』（１５）は、船が難破して生き別れた瓜二つの兄と
妹とがそれぞれに恋をする物語だが、やがて２つの世界
が交錯していくと、兄と妹が生き写しなことと妹が女１
人で生きていくために男装していることから誤解が何重
にも生じ、誤解が頂点に達したとき、「悲劇的」結末を
回避できたのは合理的な推論でも努力でもなく、「たま
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たまそこに通りかかる」という偶然によってであった。
結果、ふたつのカップルが誕生したため『十二夜』は分
類上「喜劇」とされるものの、構造的には「悲劇」で終
わる可能性を孕んでいる。思えば『ロミオとジュリエッ
ト』もまた、化死の秘薬について告げるはずの伝令がた
またま足止めを食らって遅れたために「悲劇」となった
が、首尾よくことが運んでいたら、幸せなカップルの明
るい逃避行のイメージで幕を下ろすこともできたはず
だ。シェークスピアにおいて悲劇と喜劇を分かつのは、
ただサイコロの目がどう出るかによっている。
（５）復讐の消滅
最後に『ハムレット』について触れると、すでに触れ
たように、この作品の冒頭では死んだ先王の亡霊が徘徊
している。古代ではハデスの国以外で死者の霊が生き続
けることはなく、主要なテーマは可死なる存在の人間が
不死となって神々の世界に入ることだったが、しかしこ
こでは不死への上昇といったモチーフは消滅し、死ねば
その先はなく、あるとすれば亡霊的な生のみである。ま
た、『ハムレット』でも『マクベス』同様、先王ハム
レット――クローディアス――（ハムレット王子）――
フォーティンブラスという王権循環の世界が描かれてい
るとの第一印象があるが、しかしこれもすでに触れたよ
うに、オイディプスが真理を見出すや否や両眼を潰した
のに対し、ハムレット王子は苦悩を持続させ、さらにイ
ングランドへ行き、その途上で海賊に襲われてとらわれ
るなど、最後の「復讐」に至るまでの道程がきわめて長
い。ここに、行動に至るまで苦悩する近代的自我のあり
ようそのものがテーマとして前景化してきたのだった。
だが、そもそも最後の王殺しが本当に「復讐」だった
のか、異論もあるにちがいない。というのも、ハムレッ
ト王子がクローディアスを殺害するのは、クローディア
スが王子の存在に危機感を覚えて王子の謀殺を企て、謀
殺のために催された剣闘会において王妃が誤って毒杯を
飲み、場が騒然となったそのどさくさの渦中において
だったからだ。そこでは「父王のための復讐」と「自身
に殺意をむけられたための反撃」とがまったく区別でき
ないのである。ハムレット王子は、悪の跳梁そのものに
対し、また、それに対して自分がどういう行動をとるべ
きか、それがどういう結果をもたらすかで苦悩するけれ
ども、河合祥一郎によれば（１６）、王子は苦悩の彼方で
「成長」し、「すべてを天に任せる」心境にまでたどり着
いて、それが終盤の晴れやかな表情として表現されてい
るという。だとすれば、ハムレットは、最後には復讐心
や復讐の成否にとらわれた「復讐の奴隷」からも解放さ
れていたといえるのではないだろうか。これは、循環す
る王権のなかで復讐する物語なのではない。そうではな
く、初めは復讐心にとらわれていたものの、そこから解
放された元復讐者の物語もあるわけだ。そして、ハム
レットがすべてを委ねた天は、古代の神々のように何ら
かの真理を地上に実現しようと意志する存在ではない。
それはあたかもサイコロのように、意志は空虚であり、
ハムレットを「コロノス」で救済することもない。
（６）世界劇場思想
以上のようなシェークスピア悲劇の特質を、上演形式
との関係で端的に表現したのが「世界劇場」思想（１７）だ
ろう。これは『お気に召すまま』のセリフ、「人生は舞
台、人は皆役者」などで語られただけでなく、シェーク
スピアに限らず当時広く共有された時代思潮だった。世
界劇場という考えは、役割理論に慣れ親しんだ社会学の
立場からすればごく自然に受け入れられるものにみえる
が、とはいえ、役割演技とはフィクションであり、その
外側に膨大なリアルな世界が広がっているという通常の
理解からすればきわめてスキャンダラスな言明であるこ
とは最初に確認しなければならない。そのうえで、この
セリフ、この認識が舞台のうえから語られる効果を考え
ると、第１に、すでにポリスにおける祝祭のように「共
同体に埋め込まれた悲劇」の時代は過ぎており、劇場の
内外は分割され、その舞台を見る者と見ない者とが分割
されていること、そうした分割のうえで「世界」につい
ての真理が語られているという構造がある。だから、こ
の劇場のなかにこそ世界の真理があるという言明（劇場
＝世界）は、劇場こそが真理を独占しているという誇示
的な態度ですらあるわけだが、しかし第２に、「人生」
や「世界」といった普遍的世界について語っているはず
の言明が同時に「グローブ座」という上演劇場の固有名
詞とも結びついている点に韜晦がある。つまり、「この
グローブ座で演じられたことは本当だよ？」という諧謔
の笑いもまたそこでは響いているのである。つまり、こ
のセリフはダブル・ミーニング、真理の言明であると同
時に冗談でもあるわけだ。そのとき自らを韜晦する第２
の笑いは、最初の「真理の独占」にひびを入れ、真贋の
判断をひとりひとりに送り返すことになるだろう。『オ
セロー』のイアーゴが真理からウソを捏造したのと逆の
道をたどって、この冗談めいたセリフが真理の高みに上
昇していくこともあるだろうが、もちろんそうでないこ
ともある。それもサイコロが決めることなのだろう。そ
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うやって真理をサイコロに委ねなければならない状況に
おいて、じつは劇場の内外に区別はない。その意味で、
外部の世界もまた虚偽でありえ、その意味で劇場かもし
れないのだ（世界＝劇場）。
かつて『オイディプス王』は一個の真理をストレート
に表現しえたが、シェークスピアの世界では「世界の関
節が外れている」（ハムレット）ため、打ち砕かれた破
片の彼方に、消極的に・否定的に、真理を垣間見るしか
ない。そしてその真理を掴めるかどうかはひとりひとり
に委ねられている。そもそも「真理と自己」というテー
マ系そのものが揺らいでいるというべきだろうか。ニー
チェは祭司階級による真理の独占を批判したが、ひとり
ひとりの真理という意味では、『オイディプス王』より
もシェークスピアにおける真理観のほうがニーチェに近
いようにも思える。やがて、サイコロによって悲劇と喜
劇の目が分かたれるシェークスピア的世界ののち、悲劇
と喜劇が渾然一体となったベケット的な「悲喜劇」が現
れることになる。
4．中継地点＝チェーホフ
『オイディプス王』とシェークスピアの４大悲劇に続
いて『ゴドーを待ちながら』をとりあげるのには少々飛
躍があるかもしれない。そこで、１９世紀末から２０世紀初
頭にかけて、世紀の変わり目に活動したチューホフの戯
曲（１８）を簡単に経由しておこう。
チェーホフの初期作品、『イワーノフ』は、いきなり
青年イワーノフの苦悩の独白から始まるが、それはあた
かもハムレット王子の苦悩をそのまま繰り返しているか
のようだ。ただひとつの違いは王子と庶民という身分の
違いである。古代以来の悲劇の中心が英雄や半神たちで
あり、少なくともシェークスピアの４大悲劇ではそれが
踏襲されていたが、ここではいわば中心が民

主

化

されて
いる。現代の条件のひとつはこのように世界の中心を無
数の底辺におくことにある。
また、４大戯曲の３作目、『３人姉妹』のラストで
は、多くの悲しいことが過ぎていくが、すべてが過去と
なる何千年後には、あとから生まれた者たちにとってそ
の悲しみが喜びとなることがあるだろう、そう思って生
きていかねばならないと語られる。同様の時間意識は
『かもめ』や『ワーニャ伯父さん』のセリフにも出てく
るが、こうした時間意識は、王権が循環する『オイディ
プス王』やシェークスピア４大悲劇の世界ではありえな
かったものだ。ほぼ同時代のベンヤミン（１９）が言うよう
に、循環ならぬ「進歩」の時間とは、現在を即座に過去
のものに変え、そうやって古くなり不要になった瓦礫の
山をうず高く積み上げ、それを振り返りながら見つめて
いる時間のことである。シェークスピア作品において真
理とウソは振動していたが、ここでは「現在」という時
間そのものが揺れ動き、彼方へ消え去っていく予感に満
ちている。そこには悲哀が漂うが、その悲哀さえやがて
は消滅するはずだ。滑稽さが浮上してくるのはこの間隙
においてである。チェーホフには、そうした古代や中世
からは断絶した時間意識がある。
そして４大戯曲の最初の作品、『かもめ』では、当の
セリフが劇中劇で語られ、愛憎深い母親から笑い飛ばさ
れているのだが、劇中劇の手法とは、自己批評であり、
世界が何重にも劇場として構成されているというシェー
クスピア以来の思想の表現であり、やがてベケットに
よっても受け継がれるものだ。
さらに同じ『かもめ』では、トレープレフとニーナと
いう男女が自死と女優としての生といったように対照的
な最後を迎えるが、それを分かつのはもはや運命などで
はない。リア王のように「サイコロ」こそが人生を分か
つのであり、そこに深遠な意味や神の意図などが介在し
ているわけではない。
こうしてチェーホフ作品は、シェークスピアの延長上
に位置すると同時に微妙な差異を含んでいるわけだが、
何よりも『３人姉妹』の物語は、一地方村に軍隊がやっ
てきては去っていく、そのあいだ３人姉妹たちはひたす
ら受動的であり待っているだけという点で『ゴドーを待
ちながら』を先駆けている。のみならず、チェーホフは
最後の作品『桜の園』――ただ旧地主が没落していくだ
けの物語――に「悲劇」ではなく「４幕の喜劇」と副題
をつけ、ある意味で「悲劇」の終焉を宣言し、その廃墟
のうえにベケットの創作活動が始まるのである。
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5．『ゴドーを待ちながら』：媒体への純化
１９５２年の作品、ベケットの『ゴドーを待ちながら』（２０）
は、殆どストーリーらしいストーリーをもたず、１本の
木だけが立っている田舎の１本道でウラジーミルとエス
トラゴンという２人の浮浪者がゴドーなる不詳の存在を
待っているという「状態」がえんえんと描かれた作品で
ある。
「どうにもならん」というエストラゴンのセリフから
始まって、開幕の時点ですでに多くのことが行き詰まっ
ているらしい。相手を抱きしめようとするウラジーミル
に対してエストラゴンは「あとであとで」と言って逸ら
し、２人の会話は話す端から忘れられ、そもそも「こ
こ」が待ち合わせの場所なのかどうか、今日がいったい
何曜日なのか、時－空間についても不確実なことがつぎ
つぎ顕わになっていく。それでも無駄話をやめず、むし
ろ執拗に無駄話を欲する２人のもとにラッキーという奴
隷を縄で縛ったポッツォー主従が通りかかる。そのポッ
ツォーから食べ物をめぐんでもらったり、奴隷に対する
態度を非難したり、演説があったりなど、しばし出来事
らしい出来事が起こるかにみえたが、結局何も起こら
ず、主従は去っていく。やがてゴドーの使いを称する少
年が現れ、ゴドー氏の伝言と称する言葉を告げるのだ
が、それによるとゴドー氏は今晩は来ないが明日は必ず
来るという。少年はそう言ってそのまま去る。そして、
いつのまにか月がのぼった宵闇に取り残されたウラジー
ミルとエストラゴンは自殺を夢見ながらそれも叶わず、
ねぐらへ「じゃあ、行こうか」「行こう」と言い、その
まま第１幕の幕が降りる。
第２幕では、エストラゴンは、今日が昨日の今日とい
うことを忘れており、殆ど同じことが繰り返される。た
しかに１本の木は芽吹いており、再び通りかかったポッ
ツォーとラッキー主従はポッツォーの失明によって今度
はポッツォーが弱い立場になっているという立場の逆転
が起きている。そうした微細な差異を含みながら第２幕
は過ぎていき、最後にまた少年が現れて同様の言葉を告
げ、ただし少年も昨日のことを忘れているのか、ここへ
来たのは初めてという。そしてやはりいつのまにか月が
のぼり、ウラジーミルとエストラゴンの２人は相変わら
ず自殺を夢見ながら、ねぐらへ「じゃあ、行こうか」
「行こう」と言って同じように幕が降りる。
（１）神、監獄、時代の危機
この作品をどう理解するかについては、長らくゴドー
を「ゴッド」と捉え、神の降臨を待ち望む現代人の心象
を描いているとか、神に見捨てられ地上に置き去りにさ
れた人間を表現しているとか、神学的理解が少なくな
かった。だが、ゴドーは何者か、その解釈だけでも何十
通り（２１）もあり、神学的理解だけを定説とするのは間
違っているだろう。
他方、一般の劇場では不評が続くなか、監獄の囚人た
ちだけがいち早く『ゴドー』を高く評価したというエピ
ソードから、この作品では現代の監獄的状況を描いたも
のとする理解（２２）がある。たしかにフーコーの『監獄の
誕生』（２３）は、狭い意味での監獄だけでなく、監獄を貫く
支配のメカニズムが工場・学校・病院など近代的組織の
いたるところで作動していると論じたものであって、
フーコー自身が『ゴドー』を鑑賞して涙したという伝記
的エピソードも伝わっている。また、『ゴドー』と殆ど
同工の『勝負の終わり』を激賞したアドルノ（２４）は、そ
こに市民社会における欲望の不全が描かれているとし
て、ベケット作品に近代批判の契機を見出している。こ
のように『ゴドー』のなかに「現代」をみてとり、それ
を評価するやり方には一定の意義があると思われるが、
とはいえ「現代の絶望的状況」＝不条理という捉え方
は、神なき絶望とそう変わらないのではないか。
ゴドー理解の風向きが変わってきたのは１９９３年、ユー
ゴスラヴィア崩壊以後、内戦状態に陥ったサラエボでソ
ンタグ（２５）が上演してからだと思われる。このときも内
戦に苦しむ市民たちはただひたすら受動的――その点で
は「不全状態」――であって、アメリカや国連による介
入を待っている、その比喩だなどと言われた。また、
『ゴドー』自体が戦時中に書かれたため、ベケットの戦
争体験を投影していることは決して小さくない事実であ
り、作品冒頭の「１本の木、田舎の１本道」の「何もな
い空間」を戦場と結びつけるのはあながち間違いではな
いだろう。ただ、作品をどう再解釈するかよりも、戦場
で上演することの意味がソンタグ自身の問題だった。本
当に困難の真っ只中にあるひとびとにその上演はどう受
け取られるだろうか。そして、結果は成功だったらし
い。戦場の市民によって「サラエボのゴドー」は受け入
れられたのだ。
以後、超大型ハリケーン・カトリーヌによって被災し
たニューオーリンズや不況下のウォール街、そして３.１１
以後はフクシマでも上演されるようになる。『ゴドーを
待ちながら』は時代のシンボル、社会の危機のシンボ
ル、しかも状況を映すだけでなく、何らかの意味でひと
びとを鼓舞する力がそこに認められるようになったので
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ある（２６）。では、かつてはただひたすら絶望的とされた
作品のなかに、いかにしてそうした力が胚胎しうるのだ
ろうか？
（２）比較
最初に他の作品と比較することによって『ゴドー』の
特質を少しだけ浮き彫りにしてみたい。たとえば『しあ
わせな日々』（２７）――『ゴドー』から数えて３作目の戯曲
――では、ウィニーという女性が下半身まで地面にめり
こんでいる。が、彼女は何事もないかのように歯を磨き
髪の毛をとかし、ごく日常的な所作を繰り返している。
そして新聞を読んでいるだけの夫・ウィリーと殆ど意思
疎通できず、言おうとしたことが伝わらなくても、それ
を「しあわせ」と納得し、下半身の動かない彼女を守っ
てくれる唯一の傘が突然炎上して失われても、ふたたび
日常的な所作を繰り返して「しあわせ」と言うのであ
る。第２幕では上半身まで地面にめりこみ、状況は明ら
かに悪化しているのにウィニーの自己肯定は最後まで変
わらない。
この作品は、主人公たるウィニーをどう見せるかで受
け取り方が変わるだろう。つまり、ウィニーを突き放し
て見せるのであれば、彼女は自分自身のおかれた状況を
理解せず、小市民的な幸福感に閉じ篭っているだけの愚
か者として映るにちがいない。アドルノによる『勝負の
終わり』理解はそのような方向性だった。ところがウィ
ニーを身近に感じられるように演出すると、途端に一変
する。彼女はどんな状況でも自分が「しあわせ」なのだ
と思う。それが最後の最後まで続くのは、むしろ絶望的
なまでに力強いというべきだろう。こうして愚かさと力
強さとが同居している両義性は、『ゴドー』において待
つだけの２人にも通底しているのではないか。そしても
う１点指摘しておけば、シェークスピア作品が「サイコ
ロの目」の出方次第で悲劇か喜劇かを分けたのとは違っ
て、ここでは愚かという悲劇性と力強い喜劇性とがまっ
たく同時に成り立っているのである。
また、初期の小説作品『メルシエとカミエ』（２８）は、
やはり『ゴドー』と同じ２人組であるメルシエとカミエ
がえんえんあちらこちらを放浪し、途中で旅をやめよう
かと言いあい、しかしやめずに旅を続ける作品である。
翻訳の安藤信也によれば、構造は『ゴドー』とまったく
同じであるという。つまり、メルシエとカミエにとっ
て、なぜ旅を続けるか、その理由は問題でなく一切問わ
れない。それは『ゴドー』においてウラジーミルとエス
トラゴンがなぜ待つかを問わないのと同じことだ。そし
て、たえざる旅という「動き回る」事態を一個の舞台の
うえで表現しようとするとき、それは「動かない」＝
「待つ」へと反転していくという。メルシエとカミエは
空間的にはたえず移動しているが、旅を続けるというそ
の一点においては微動だにしない。ウラジーミルとエス
トラゴンもまた、一個の舞台のうえで待ち続ける点で微
動だにしないが、じつは静寂のなかでたえず移動してい
る――『メルシエとカミエ』という作品は、そのような
『ゴドー』理解へと導いてくれるものだと考えられる。
そして『ゴドー』に続く戯曲第２作、『勝負の終わ
り』（２９）――チェスの終盤戦を意味する「エンドゲーム」
――では、どうやら外の世界は滅亡したらしく、荒涼と
した光景が広がるなか、シェルター内ではやはり２人
組、車椅子のハムとその召使いであるクロヴのやりとり
が繰り返されるといった『ゴドー』と同様の構成なのだ
が、ネッグとネルという壷に入った死者たちが時折顔を
覗かせるほかはやはり何事も起きず、ただ「最後の瞬
間」にむけて時間が刻まれていく。この作品には『芝
居』同様、ベケット特有の「生き続ける死者たち」とい
う、古代ギリシャの不死、シェークスピアにおける亡霊
に続くモチーフが登場して興味深いのだが、その点は
『ゴドー』に関わらないので措くとして、『ゴドー』と同
様の構成にもかかわらず１幕ものなのである。逆に、
『ゴドー』はなぜ２幕でなければならないか。それは、
『勝負の終わり』がどこまでも細分化されてゆく「最後
の時間」をテーマにしているのに対して、『ゴドー』で
は１本の木の芽が吹き、いつのまにか月がのぼっている
というように、「時間の経過」をテーマにしているから
だろう。前者が自己意識の世界だとすれば、後者は生き
ていく時間の世界だということができよう。
こうして『ゴドー』をベケットの他の作品と比較する
ほか、古典的作品とも比較してみた場合、堀真理子（３０）
によれば、『しあわせな日々』とアイスキュロス『縛ら
れたプロメテウス』だけが他に例をみない、主人公が完
全な拘束状態におかれた作品であり、『ゴドー』のよう
に待つことだけを主題にした作品に同アイスキュロス
『アガメムノン』があるという。ただし、風が吹かぬた
めに戦争へ行けないギリシャ船軍を扱ったアイスキュロ
スの作品に対して、『ゴドー』では「戦争を待つ」がご
とき「待つ」は拒否されており、その点で主題が反転さ
れているという。おそらくあとでも触れるように、『ゴ
ドー』の「待つ」は、戦争や風などのように具体的に指
し示せる何かを待っているわけではない。その点でも
「待つ」そのものに変容が加えられていると考えられる
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が、それは本論の結論にあたることがらとなるだろう。
（３）複数の時間、時間の消滅
このように両義性、静止した状態における移動、生き
る時間などが『ゴドー』を読み解く補助線になるとし
て、つぎに『ゴドー』そのものに沿って議論をすすめて
いこう。殆どストーリーらしいストーリーをもたぬなか
で唯一明らかなのは、ポッツォーとラッキー主従が支配
被支配関係にあること、それが第１幕と第２幕とで一定
の逆転を被るということである。主人公たるウラジーミ
ルとエストラゴンが何物をももたぬ者、靴でさえもたな
い無所有の浮浪者であるのに対し、ポッツォーは奴隷を
所有し権力を有し、ラッキーはその被所有物たる身分を
もっている。いわば、ポッツォーとラッキー主従はミニ
マムな「社会」なのだ。だからというべきだろう、第１
幕のポッツォーはつねに時計を気にしている。ウラジー
ミルとエストラゴンが今日が何曜日かもわからないのに
対して、ポッツォーは分刻みの時間を生きているのであ
る。「時は金なり」と言うべきだろう。ところが第２幕
になって視力を失うと、ポッツォーは「いつから？」と
の問いに対して「いい加減にしてもらおう、時間のこと
を言うのは」と答えるようになる。ポッツォーは、古代
の予言者テイレシアースやリア王と同じように「社会」
の外部へと追放され、「狂気」のカテゴリーに入って
いったのだ。だが、少なくとも『ゴドー』の世界では、
それはウラジーミルやエストラゴンと同じ世界に生きる
ことを意味している。『ゴドー』では「狂気」のほうが
普遍的なのだ。
ここで、『ゴドー』という作品を流れる時間について
整理しておこう。いま触れたのは、第１幕のポッツォー
の時間、すなわちミニマムな「社会」を流れる時間とウ
ラジーミルやエストラゴンの生きる無時間的世界との２
重構造についてであり、前者が時間の進捗＝進歩が意味
（権力や富）をなす時間的世界であるのに対し、後者の
無時間的世界では、昨日――今日――明日の連鎖が断ち
切られている。だから、ウラジーミルとエストラゴンは
今日が何曜日かもわからないし、そもそもウラジーミル
は第２幕が第１幕の翌日だと認識しているのに対してエ
ストラゴンはそれを否定し、ポッツォーは昨日の今日で
失明するのであり、しかもそれが何十年もたったかのよ
うな素振りであり、第２幕でふたたび到来する少年は
「今日初めてここへ来た」と言うのである。とはいえ、
時間はたしかに流れている。そのことは２幕構成ゆえ
に、第１幕ではなかった木の芽吹きが第２幕では描かれ
るといったかたちで描かれ、また、それぞれの幕でいつ
のまにか時間が経過し月がのぼって夜を迎えるというこ
とを繰り返すといったかたちでも描かれている。時間は
たしかに流れている。そうした大いなる時間の経過のも
と、昨日も明日もないウラジーミルたちの無時間的世界
が生きられ、また、島宇宙のように局所的に第１幕の
ポッツォーたちが生きた社会的時間が構築されているの
である。『ゴドー』では古代の悲劇に通じる「逆転」が
描かれているとひとまず言うことができるが（３１）、その
逆転とは、社会的時間が崩壊し、ただ生きられるだけの
時間が開示されるといったかたちで実現する。
（４）両義性と世界の「地」
しかし『ゴドー』はいわゆる「悲劇」には収斂してい
かない。そのことは言葉のレベル、パフォーマンスのレ
ベルで言うことができるだろう。
第２幕、しゃべり続け沈黙できないウラジーミルとエ
ストラゴンは、それを考えないため、聞かないためであ
るという。何を聞かないかといえば、「E：あの死んだ
声を。／V：あれは、羽ばたきの音だ。／E：木の葉の
そよぎだ。／V：砂の音だ。…中略…それは、みんな一
度に話す。／E：みんな、かってに。…沈黙…V：どち
らかというと、ひそひそと。／E：ささやく。／V：ざ
わめく」と語り合う。世界は声で満ちている、しかしわ
れわれはその声に耳を閉ざしているというのだ。そうし
た理解や表現は、殆ど詩的である。そして最後にウラ
ジーミルは、沈黙に耐えかね、一度閉ざした耳を解放す
るかのように「なんか言ってくれ！」と叫ぶのである。
ところが２人の会話は詩的なもので終わらない。少しは
体操をしたらと言えば、跳躍運動、柔軟体操、回転運動
というように、しりとりか連想ゲームかのような相変わ
らずの無駄話に終始するのだった。この世界では、詩的
なるものが詩的なるものだけで提示されることはない。
詩的なるものは単独で存在するのでなく、その裾野――
詩的なるものが上位にあるとすれば裾野だが、そうでな
ければ周囲としか言いようがない――には、駄洒落や無
駄話など、決して詩的ではない猥雑な言葉たちが広がっ
ている。そして『ゴドー』では、その言葉の総体、現象
学的にいえば「地と図」の総体が提示されるのである。
パフォーマンスのレベルでは、第２幕のラストでエス
トラゴンのズボンが下がるシーンを、嫌がる現場に抗し
て作者がそれを必要不可欠としたことを思い出さねばな
らない。立ち尽くすウラジーミルとエストラゴンは、決
して悲劇的でのみあってはならないのだ。帽子を交換し
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あうシーンが大道芸のようだとよく指摘されるところだ
が、作者は作品の喜劇性に強くこだわっていた。『ゴ
ドー』の世界では、悲劇と喜劇が截然と区別される以前
の「悲喜劇」性こそを提示しようとしている。
（５）ふたつの「待つ」、無数の小さな「行こう」
こうして悲喜劇の両義性を「ただ生きる」無時間的世
界において、「待つ」とはいかなる行為なのか。しばし
ば『ゴドー』はただひたすら待つだけの、何らの行為が
生み出されない静的な世界だと理解される――その意味
では行動を躊躇するハムレットの後裔とさえ思われる―
―けれども、「逆転」が最もミニマムなかたちで描き込
まれていたように、「待つ」もまた決して静的だけでは
ありえない。少なくとも『ゴドー』において「待つ」は
２種類以上が描かれていると考えられる。
たとえばまず、第１幕で初めてゴドーの名が語られた
あと、話題が一巡し、ふとエストラゴンが「腹が減っ
た」と言って大根か人参をとウラジーミルに所望する
シーンでは、エストラゴンは人参をほおばりながら「縛
られているわけじゃないんだろう？」と訊く。ここでは
明らかに「待つ」という行為が待たれるものに縛られる
側面がありうることが示唆されている。来るはずのもの
が来ない待機時間において、待つ者はたえず来る者に備
えているほかなく、他の行為を差し控えて縛られてしま
う。アガメムノンの船団が「風」を待ち受けている場合
には、つまり来るべきものが明確に同定され、それのみ
を待つ場合には、このような時間を生きざるをえない。
しかし、ウラジーミルとエストラゴンの場合はどうだ
ろうか。たしかに彼らにもそういう面はあるものの、彼
らには場所も時間もたしかではなく、約束そのものも明
確ではない、そのことが徐々に明らかになっていく。こ
こで、そもそも時間の観念が溶解しているのだとすれ
ば、アガメムノンの船団のように「待つ」時間は『ゴ
ドー』では解体している、少なくとも解体しつつあると
いうべきだろう。
鷲田清一（３２）によれば、現代社会は「待つ」ことに耐
え切れず、前のめりに時間を先取りして急ごうとする社
会になっているという。欲しい商品があれば１分１秒を
争って手に入れようとし、１秒遅れればそれが怒りを喚
起するといった状態のことである。その場合、明らかに
「待つ」はある種の拘束として感受されている。だが、
太宰治（３３）によれば、「待つ」には明確な対象をもたな
い、来るべき何かを知らない場合があるという。たとえ
ば生涯の伴侶を待ち望む場合、それが誰なのか、待つ者
は決して知りえない。その者の到来を、待つ者は到来の
のちに事後的に知るのみである。そして「何者かが来
た」ことを真実にするのは待つ者たちの手にかかってい
る。何者かを待ち望む時間というのは苦しいばかりでな
く、来るべきものに備える豊かな時間でもありうるの
だ。ウラジーミルとエストラゴンは、前者のように拘束
的な「待つ」を生きるなかで、徐々に後者の時間を開示
しつつあるのではないか。
結局のところ、ゴドーは来
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
、そしてウラジーミル
とエストラゴンの２人は最後まで動

か
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な
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
、という解釈
がある。けれどもそれは本当だろうか。作品内では「ゴ
ドーを待つ」というテーマが提示されるのに先立って、
ウラジーミルが「最後の瞬間」について独白するくだり
がある。「ときには、わたしも、それ（最後の瞬間）が
とにかくやってくると思う。すると、なんだが、まるで
妙な気分になる。…なんと言ったもんか？ ほっとし
て、同時にこう…慄然として。り・つ・ぜ・んとして
だ」――最後の瞬間は、彼にとって悦ばしき救済のとき
であると同時に何か恐るべきものでもある。これはゴ
ドーを抽象的に言い換えただけでなく、そもそもゴドー
とは具体的な何かというよりも、こうした「最後の瞬
間」を含むモメントの総体なのだ。そこには「夜」も含
まれるだろう。劇中、時間がなかなか経過せず、夜が来
ないことを嘆くシーンがあるが、その「夜」は最後に
「いつのまにか月がのぼる」というかたちで到来する。
ゴドーもまた、それが誰であるかわからないのに、「結
局は来なかった」と誰が言えるだろうか。実際、ポッ
ツォーが去ったあと、２人は「あれはゴドーだったん
じゃないか」と事後的にあらためて疑っている。ゴドー
は本当は到来していたかもしれないのだ。むしろ、作品
は「結局は来ない」ことを描いたのではなく、「見過ご
していただけかもしれない」可能性をも描きこんでい
る。そして第２幕でふたたび少年がやってきたときには
エストラゴンは眠り込んでいた。ウラジーミルだけが少
年と向き合って対話しているシーンは幻想的でさえあ
る。鏡を覗き込んで自分自身に問いかけるような幻想性
である。そこではゴドーが幻想にすぎないことが言われ
ているというよりも、ゴドーとはウラジーミル自身に根
拠をもつ何かである、そういうかたちで出会われている
ようにもみえる。このように『ゴドー』という作品で
は、あの「ざわめく木の葉の音」のように、「最後の瞬
間」「夜」「ポッツォー」「ウラジーミル自身」など、無
数のさまざまなかたちをとってゴドーが到来している、
そうした世界が描かれていると受け取ることもできるは
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ずだ。
そうすると、第１幕と第２幕とで繰り返される「動か
ない」というト書きの意味も少し違ってくるのではない
だろうか。繰り返し確認すれば、結局は動かない、従来
はそうした「不全」として理解されてきた。だが、セリ
フにおいて「行こう」が初めて言われ、そこで幕が降り
るのである。その「行こう」を重視し、この幕引きを映
画的技法におけるストップ・モーションとして捉えれ
ば、それはまさに「はじまりの瞬間」と言うべきであ
る。もちろん彼らはトータルではゴドーを待つことをや
めず、ただねぐらへ帰るだけである。だが、この作品
が、「木の葉の音」や「夜」など無数の小さなゴドーが
到来する世界を描いているとすれば、『ゴドー』は動か
ない／動けない状況を描いたのみならず、無数の小さな
「行こう」が可能な世界を描いているとも理解できるは
ずだ。
以上は『ゴドー』解釈に屋上屋を架したにすぎない。
が、むしろ、『ゴドーを待ちながら』は無数の解釈に開
かれている点にこそ本質があるのだろう、無数の小さな
ゴドーの到来のように。『ゴドー』では、登場人物もセ
リフも物語も最低限に切り詰められ、殆ど空疎と化して
いるが、そのことによって、無数の真理を観客に開示す
る仕掛けになっていると考えられる。今や『オイディプ
ス王』のような一枚岩の真理ではなく、シェークスピア
的世界における真理と虚偽の振動でもなく、真理として
は空疎化し、それゆえに無数の真理を生み出しうる純粋
な媒体だけ舞台のうえに提示されるのである。
6．結語
ここまで追ってきた悲劇の系譜をもとに、最後に現代
的状況について附言しよう。たとえば社会学の古典、
ウェーバーの『プロテスタンティズムの倫理と資本主義
の精神』（３４）はしばしば「悲劇的」と形容されるが、それ
はどういう意味だろうか。近代文明の発展の最高段階に
おいて「鋼鉄の檻」が出現し、それが「出口なし」にみ
えること、そうやって発展の行く末に悲観的であるとい
う理解がこれまで主流だったのではないか。しかし、も
し現代において「悲劇」が同時に「悲喜劇」であるほか
ないとすれば、そうした悲観をまえに立ち止まるしかな
いという考えこそが滑稽とも言いうる。むしろ「神々の
闘争」を語ったウェーバーは、悲壮であると同時に快活
でありえたという理解の仕方もまた、以上の悲劇の系譜
からは引き出せるのではないだろうか。
また、本稿で何度か引いてきたフーコーについて言え
ば、彼は晩年、イラン革命に関するルポルタージュに
『ゴドー』を思わせる「イマームを待望しながら」（３５）と
いう題をつけている。現在では、たしかにイスラム革命
のようなやり方で「もうひとつの近代」を模索するのは
困難だと明らかになってきたが、大いなるブレイクス
ルーだけを想定するのは従来の『ゴドー』解釈のように
「神の到来を待つ」のにひとしいように思われる。むし
ろ小さなブレイクスルーの芽が無数に到来している状況
として現代を捉えることもできるだろう。
そして震災後の復興について、この「悲劇」を繰り返
さぬためにと復興後の青写真だけを論じるのは「悲喜
劇」の半面のみを捉えたものと言うべきだろう。震災後
を生きるひとびとのライフヒストリーなどを丹念に拾う
作業とは、「悲劇」の真っ只中を生きる過程における悲
しみの諸相と同時に「喜び」の劇を拾い集める作業でも
あるはずだ。
現代はまた、超高齢社会のなかで無数の衰えゆく身体
の傍らに立ち、何事かを待つ時代でもある。それがとき
に「悲劇」たりうることも少なくないけれど、それを
「悲劇」の一色で塗りこめるのが間違っていることも多
くのひとがすでに知っている。たしかに重い病気を患
い、すべてを失ったと感じる「悲劇」がある。が、そう
した充実と喪失の逆転こそが家族や自己や人間存在につ
いての真理を感受させることもある。また、長く衰えゆ
く時間をどう生きたか、そのことがサイコロの目のごと
く、人生の意味を決めるようにみえることもあるだろ
う。けれども、認知症において典型的なように、最期の
ときは多くの場合に時間が溶解する。そして死別という
悲しみを待ち受ける時間というのはだからこそ傍らに立
てる愛すべき時間であったり、逆に憎しみが再燃した
り、スプーンが転がっただけで笑いがこみ上げてきたり
するような、存在の全感覚が研ぎ澄まされる時間でもあ
るだろう。
われわれはウラジーミルとエストラゴンのように「声
を聞かぬために」一時、死を思うのを差し控え、しゃべ
り続け、それが一瞬、喜劇的な笑いを浮かびあがらせな
がら、悲劇とも喜劇とも言えない中間地帯を出来させた
りする。やがて月がのぼり、われわれはゴドーが何であ
るかを知らないまま、ねぐらへ「行こう」と言うのであ
る。
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る。
１０）フーコー、ミシェル 田村俶訳 『狂気の歴史－古典主
義時代における』 新潮社 １９７５
その冒頭においてフーコーは「阿呆舟」のエピソードに
触れ、これを「狂気の悲劇的形式」と呼んでいる。古典
主義時代になると「大いなる閉じ込め」が始まるが、そ
の直前、文芸復興期まで「狂気」はごくありふれた存在
だった。イギリスの後期ルネサンス期に活動したシェー
クピア作品において、たとえば『リア王』で道化などが
身近にいる光景というのはこうした事態と符合していよ
う。
１１）ソポクレス 松平千秋訳 「コロノスのオイディプス」
『ギリシャ悲劇２』 ちくま文庫 １９８６
１２）シェイクスピア、ウィリアム 小田島雄志訳 『ハム
レット』『オセロー』『マクベス』『リア王』（シェイクス
ピア全集） 白水 Uブックス １９８３、１９８３、１９８３、１９８３
１３）ブルックス、クリアンス編 大場建治・赤川裕訳 『悲
劇の系譜―ソポクレスからエリオットまで』 至誠堂
１９６８
ブルックスは、この連続講演を収録した論文集のはしがき
で、悲劇と呼ばれる作品群があまりに多様で悲劇が定義
できないこと、また、現代において「悲劇は死んだ」と
言われる状況について言及している。
１４）エイベル、ライオネル 高橋康也・大橋洋一訳 『メタ
シアター』 朝日出版社（エピステーメー叢書）１９８０
１５）シェイクスピア、ウィリアム 小田島雄志訳 『十二夜』
『ロミオとジュリエット』（シェイクスピア全集） 白水
Uブックス １９８３、１９８３
１６）河合祥一郎 『謎解き『ハムレット』：名作のあかし』
ちくま学芸文庫 ２０１６
１７）今西雅章・斎藤衛・尾崎寄春編 『シェイクスピアを学
ぶ人のために』 世界思想社 ２０００
１８）チェーホフ、アントン 米川正夫訳 『イワーノフ』 角
川文庫 １９６４、チェーホフ、アントン 小田島雄志訳
『かもめ』『ワーニャ伯父さん』『三人姉妹』『桜の園』
白水 Uブックス（ベスト・オブ・チェーホフ）
１９９８、１９９９、１９９９、１９９８
ベケットの先駆者としてのチェーホフの位置づけについ
ては、前掲、山之内のほか、浦雅春『チェーホフ』岩波
新書（２００４）などを参照のこと。
１９）ベンヤミン、ヴァルター 「歴史の概念について」『ベン
ヤミン・コレクション１：近代の意味』 ちくま学芸文
庫 １９９５
２０）ベケット、サミュエル 安堂信也訳 『ゴドーを待ちな
がら』 白水 Uブックス ２０１３
２１）前掲、山之内が「ゴドーは何者か」についての諸説をま
とめている。
２２）ディアドリィ、ベァ 五十嵐賢一訳 『サミュエル・ベ
ケット―ある伝記』 書肆半日閑 ２００９、多木陽介
『（不）可視の監獄―サミュエル・ベケットの芸術と歴
史』 水声社 ２０１６
２３）フーコー、ミシェル 田村俶訳 『監獄の誕生－監視と
処罰』 新潮社 １９７７
２４）アドルノ、テオドール 三光長治ほか訳 「『勝負の終わ
り』を理解する試み」『アドルノ 文学ノート１』 みす
ず書房 ２００９
２５）ソンタグ、スーザン 富山太佳夫訳 『サラエボで、ゴ
ドーを待ちながら―エッセイ集２：写真・演劇・文学』
みすず書房 ２０１２
２６）岡室美奈子編 『サミュエル・ベケット―ドアはわから
ないくらいに開いている』 早稲田大学坪内博士記念演
劇博物館 ２０１４
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２７）ベケット、サミュエル 安堂信也訳 「しあわせな日々」
『しあわせな日々・芝居』 白水社（ベスト・オブ・ベ
ケット）１９９１
２８）ベケット、サミュエル 安堂信也訳 「メルシエとカミ
エ」『初恋／メルシエとカミエ』 白水社 ２００４
２９）ベケット、サミュエル 安堂信也訳 「勝負の終わり」
『勝負の終わり・クラップの最後のテープ』 白水社（ベ
スト・オブ・ベケット）１９９０
３０）堀真理子 「黙示録的時代を見据えて―第２次世界大戦
後のサミュエル・ベケット」伊達直之ほか著『戦争・詩
的想像力・倫理―アイルランド内戦、核戦争、北アイル
ランド紛争、イラク戦争』（青山学院大学総合研究所叢
書） 水声社 ２０１６
３１）Amitava、Banerjee 「現代的な悲劇としての『ゴドーを
待ちながら』」 論集３７－１：３９－５２ １９９０
３２）鷲田清一 『「待つ」ということ』 角川選書 ２００６
３３）太宰治 「待つ」『太宰治全集５』 ちくま文庫 １９８９
３４）ウェーバー、マックス 大塚久雄訳 『プロテスタン
ティズムの精神と資本主義の精神』 岩波文庫 １９８９、
尾高邦雄訳 『職業としての学問』 岩波文庫 １９８０
３５）フーコー、ミシェル 「精神のない世界の精神」蓮實重
彦・渡辺守章監修『ミシェル・フーコー思考集成 VIII：
政治／友愛』 筑摩書房 ２００１
原題は「イマームを待望しながら」である。初期作品
「作者とは何か？」以来のベケットのフーコーに対する
影響はまだ本格的には論じられていない。
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